2018年中国赛的时候，我守在大巴车入口的位置，远远地看着卡莱尔从酒店正门走出来，他出来的时候低着头，表情严肃，好像在思考一件很重要的事情。为了不打扰他，周边的球迷也只有零星的呼喊声。等到他走过来的时候，我对着他喊，“Coach……”
那时候我慌张极了，喊全名肯定是不尊重的，喊“Rick”又没有那么熟，所以一念间想要脱口而出的是Coach Carlisle，但我当时真的不确定这个姓应该怎么发音，所以喊完“Coach……”就卡住了。
卡莱尔抬起头来，冲这边看了一眼。没有更多的互动，只记得他的眼神很坚定，而且没有对这个称呼有什么不满的情绪。
那天球队出去训练，每个人都很认真，所以只是简单打个照面，气氛有一点凝重。
我错过了接下来近距离接触的机会，于是下一次再见，是两天后的踩场热身，两支球队分别热身，中间是一段自由采访。小牛队分了三个采访区，左半场是东契奇，中线是卡莱尔，右半场是德克。三组采访同时进行，由不得我去兼顾。我在德克对面抢了个好位置，后来略略地看了一眼，绝大多数在德克这边，一小部分记者围着东契奇，卡莱尔身边，看起来都是那些随着联盟来的相熟的记者和工作人员。
等到德克这边散场，那两组也结束了。原先东契奇的位置留给了即将过来的丁彦雨航，我赶过来的时候看见卡莱尔坐在一个高脚凳子上，摆出一个和两天前在球迷日的计时台前面一样的姿势。
场务忙着撵人，此时他周边已经没有记者了，但规定也不允许再问问题了。我走过去的时候想跟他说点什么，正好他抬头看过来，很显然看到了我身上那件2011总冠军的T恤，露出了一个好像假装很无奈的表情，意思很明显——你就算问了，也不让回答了。
群访结束，我拽着DFS，尴尬地问了几个我自己都没指望有好好回答的问题，DFS态度很好，速战速决，给了几个很诚恳，也很套路的常规回答。结束的时候我看见DFS冲着那边大声喊，“Hey，Coach.”
原来那天阴差阳错，居然喊对了称呼，不是RC，也不是Coach Carlisle，就是，Coach。
那天还有一个意外的小插曲：小牛这边的第一组训练，是一个边线球给控卫的跑动，先是哈里斯，然后是DSJ。跑了几圈，我拿出手机，远远地想要录这个回合，卡莱尔却突然叫停了，然后把所有记者都赶了出去。
回去的时候我在想，我一直都没准备给卡莱尔的问题，或者说，也不可能问出点什么。教练和其他人真的不一样，你能问的，早就在过去许多个82场，被那些远比你资深比你懂球的随队记者们，问了好几个来回。即便是“DSJ和东契奇如何配合”，“德克要不要打替补”这种，也都是媒体日当天被问了好几遍的。况且这是主教练，他真的会告诉你机密的答案吗？
我从不同朋友那里，听闻了各种各样形态的卡莱尔：在球迷日那天，当他发言时，给明星应援的声音此起彼伏的时候，他好像有些不快，但立刻恢复正常，平和地做了开场演讲；在场边看到小朋友的时候，他主动说我给你签个中文；但当有人递过来笔和本，用流利的英语跟他说，“请给我上面一行签中文，下面一行签英文，谢谢”的时候，他一摆手，直接走回了酒店。
而另外两位球迷朋友说，卡莱尔在上海和深圳的时候，都在休息的时间走下来，去金饰店，给太太看首饰。他说每去一个新的地方，都想给她挑一个新的饰品，还主动跟店员开玩笑，“我是不是，有点落伍了？”
关于卡莱尔的点点滴滴，说多不多，说少也不少。他并不像我之前写过那么多的大人物和小角色，用一条明晰的时间线，佐以一两个极具记忆点的故事，拼凑出一个鲜明性格的人物肖像。他甚至不是球员时代就响当当名震时代的斯隆和老尼尔森，可以顺下来打球的经历，然后进一步引申出人物的品格来。
我们只知道，他在凯尔特人穿着34号，跑了三年龙套，在26岁那年拿了一个冠军，季后赛也就1.9分。他是32号麦克海尔和33号伯德身边彷徨的小角色，不知道如何调节两个人日益增长的矛盾，偏偏经常被安排坐在两个人中间；后来他去了纽约和篮网，一共打了5年188场比赛，整个生涯场均才2.2分，唯一留下来的视频画面，是布伦森在乔丹纪录片《最后之舞》脱口而出的，“教练，你硬一点。”
他在30岁退役，然后立刻成了篮网的助理教练，辅佐比尔·费奇，后来是查克·戴利。篮网、开拓者、步行者，三支球队的助理教练。42岁那年，他成了活塞的主教练，那是2001-02赛季，第一年就成了最佳教练。连续两个50胜的赛季，然后去了步行者。紧接着活塞就夺了冠，不过卡莱尔带领步行者拿了61胜。他在步行者执教了四个赛季，经历了奥本山和雷吉·米勒的退役，辞职的时候，步行者希望他留在管理层，但他放弃了。在ESPN短暂当了解说之后的下一个夏天，他在达拉斯签下了合同。
我的NBA从业经历也从卡莱尔执教后才开始，上大学的时候，疯狂地在虎扑发各种各样的帖子。到了2010年，我才发现每场赛后都有一个鲜明的位置，有AP的比赛赛后，那里会更新每场的采访。靠着翻译软件，一点点开始啃这些段落，大部分是教练的，每一场内容也都大致相同。除了极端的惨败和不公的判罚，时间久了，你甚至可以非常容易地在第一句话后面接上他要说的下一句。你已经习惯了每一场他都要被问问题，赛前，赛后，有时候还有节间采访，你习惯了他解答每一个，或者说每一类的问题。少部分时候很尖锐，大部分时候，说了就像没说一样。
所以你不可能从每一场的访谈里，了解这个人的更多。他就像是科任老师，每一节课教着不同的内容，但课前课后都是同一套话术。他和你的关系不远也不近，这也好理解，他毕竟不是你的班主任。
每个人都有不一样的答案，但对我们大多数人而言，时间越久，摩擦必然会累加越多，会厌倦，会想要有新鲜感，但如果他真的离职了，会很想他。
我仍然记得08年，09年，10年的夏天，我们喜欢的球队都是狼狈地出局了。一共只赢了一轮，却是每一年都输得难看。比起06年和07年极度的失望，在这之后的输球，就是单纯的打不过，那种感觉更加失望。当你拥有着最巅峰的德克，却依然要面对突发的场面而措手不及的时候，每一年，我们都认识新的巨星。
在那个连BBR都不怎么常用的年代，在那个连wiki无需翻墙都很少有人查询的年代，我们对一个人的认知，通常来自解说员、评论员、写手以及美媒的这些人的翻译，有时候还有缺失偏颇的错译，于是在那几年，我根深蒂固的认知是，这是一个严肃死板的老派教练，他的反应速度很慢，小牛不是一支会变招的球队。
我深以为然，很快地勾勒出了这样一个形象，2010年我是认真看过的：德克和邓肯单挑对子，帕克、吉诺比利和乔治·希尔，把丹皮尔和海伍德耍得团团转。你很难想象，一个打24分钟的首发中锋，每场只能拿下1分。你也很难想象，三后卫的威力竟然如此巨大。当然更难想象的是，那位换回来的卡隆·巴特勒，不是很顶尖的突破手吗？他为什么只会急停跳投呢？
我解释不了，反正教练确实教得不好。拿输赢来判断很容易，收集单个回合的罪状更简单。在一个充斥着马刺主队写手的论坛，对手的教练被轻蔑评价，沦为波波维奇的垫脚石，再正常不过。那是2010年，德克跳出了合同，我们球迷比库班还慌张。
NBA的主教练，在球迷这里通常得不到公允的评价。这也很正常，赢球的话，大多数时间都会有优秀球员站出来；输球的责任，一般都是主教练的。即便在2011年的第六场之前，我也简单地认为，击败众叛亲离的麦克米兰、半截入土的菲尔·杰克逊，和乳臭未干的布鲁克斯以及斯波尔斯特拉，并没有什么了不起。或者是德克的主角光环太过耀眼，又或者是“把球传给队长”的广告太过深入人心。教练在场边喊喊战术，比赛还是场上球员完成的，不是都这样吗？
在篮球讯息还没有那么铺天盖地的当年，我们没有足够的文案，来用一盘大棋或者禅意的方式，把我们的教练也带到神坛上去。
夺冠的喜悦并没有持续太久，7月1号就停摆了。整个互联网上，德克终于扬眉吐气，一时间多了半个篮球世界的忠实球迷。而那些团结协作的队友们，也多多少少得到了一些些的认可。
教练是被提及最少的。正如我们最简单的认知，一套战术，一个体系的构成，需要球员的出色发挥，他们是左右比赛战局的人，而一旦人手够用，那就是布置战术的人不行。
让基德听话，让德克去喜欢的位置，让球队在每个生死节点都有逆转翻盘的机会，这就是教练的本事。
那我给这句线年开始的小牛队是一个我们假想的王朝球队的话，那么卡莱尔到来的时候，王朝已经走向衰退了。他并不是带着很大的希望到来，却实实在在地把金杯带了回来。
2011年，停摆，新版劳资协议，缩水赛季。真的是一个完完全全不利的开始，你甚至无法想象，用首轮换来的未来首发得分后卫，竟然都没来报到。而几位老将赛季前的采访也显得意味深长：有冠军了，生涯没有遗憾了。
如果你刚好从这个时候开始看，后2011所遇到的挫折，和2011年以前的全然不同。一代人终将老去，别的队正在年轻。
2012，是俄城三少的崛起时代，伴随着卡莱尔愤怒的一脚抽射，四场被横扫，但除了第三场输的16分，另外三场一共才输了10分。
2013，追逐大牌失手的第一年，没有德克，只有一个梅奥和半个卡特，也没有季后赛。
2014，蒙塔，绝杀，苦战的抢七，线，一地鸡毛，矛盾，冲突，特里的复仇，散场。
2016，绝望地拖入季后赛，毫无胜算的对决，对面的那支雷霆，已经不在同一个水准了；
2017，2018，2019，不同心态的摆烂之旅，所谓的蓄势待发，只有仍然沉浸其中的人才懂，我只记得卡莱尔说了这么一句话，
一晃而过的十年，一句一轮系列赛都没赢过就可以蔽之的时间线。如果没赢，或者没有赢的可能，那么每一年有意义吗？这个问题每个人都有不同的答案，但我想是很明晰的，当你提出每一个年份，每一场容易引起记忆的比赛，以及那些个只有在这段时间才会被想起来的名字，他们是属于一段历史，属于一段记忆的。他们没有赢，但在他们的生涯里，都写了不一样的篇章。
于是我们认识了德隆特·韦斯特、布兰登·赖特、文斯·卡特、杰·克劳德、伯纳德·詹姆斯、萨缪尔·戴勒姆波特、德胡安·布莱尔、蒙塔·埃利斯、何塞·卡尔德隆、阿尔法鲁克·阿米努、雷蒙德·费尔顿、德怀特·鲍威尔、查理·维拉纽瓦、哈里森·巴恩斯、贾斯汀·安德森、扎扎·帕楚里亚、萨拉·梅杰里、德隆·威廉姆斯、塞斯·库里、约吉·费雷尔、马克西·克莱伯、凯尔·科林斯沃斯，还有熟悉的那两位，何塞·胡安·巴里亚、德文·哈里斯。
这些名字，多多少少，都因为卡莱尔，而焕发出了不一样的色彩，留下了不一样的印记。如果说，不赢就没有意义，但那些因为相遇而努力流下的汗水，总是有意义的。
他们没什么天赋，也一样望去没什么发展前景，在唯天赋和上限论的今天，他们本来就该在无保障的新秀合同过后，离开飞禽走兽的NBA，被自然物竞天择掉。但他们终于留下来了，他们是这支球队，这段历史，这个联盟中的重要组成部分。他们听了教练的话，成为了体系中重要的存在部分。
我喜欢这样的故事，他们和那些强者恒强，赢家全拿的精美篇章并不冲突，在这个450人，现在是510人的联盟里，他们构成了金字塔中下游的中坚力量。每年的冠军只有一个，FMVP也只有一个人，但除了他们，其他人也有好故事可以讲。
那么回到卡莱尔，42岁开始成为NBA主教练，这样的年龄，他的执教寿命，大约满打满算25-30年，而他在达拉斯执教了13个年头，占到了他全部教练生涯的差不多一半。我们很容易忽视时间流逝带来的不同感受，直到2020年在奥兰多的泡泡赛区，卡莱尔笑着回怼联盟，“60岁，我们还健康得很”的时候，我们中的很多人才意识到，原来他已经60岁了。
13年，其实很长，也差不多相当于一个成年人工作生涯的一半。如果是日复一日的常规劳作，并不会觉得异常。但如果依然当做是难以毕业的学校，此时的你我，也未必喜欢一个越发了解你，你却难以猜透他的班主任。在这样一支更像是拥有纲常理念的球队，总是应该有一些规矩，是我们从采访报道中看不到的。
我读过很多知名教练的传记文章，禅师的，波波的，斯隆的，远一点的莱利，近一点的德安东尼，他们好像都是，对着镜头和对着球员，是两幅面孔。
通常来说，一支好的球队，一位长期执教的功勋教练，往往走向两条分叉路，一条是教父，人们很自然地提到球队的名字，就能立刻想到教练，他光芒万丈，他生杀独揽。另一条是不断周旋其中，饱受颠簸，只在球员和球迷的口口相传中得到好评。
我想过很多次球员和教练生涯的异同，球员的很好解释，在他决定退役之前的几年，总是会有一些征兆，会慢慢让人接受这一事实。而教练的更显突然，其实绝大多数的教练，除了绝对的教父，一般也只服务一代球员，只是德克的生涯足够漫长，只是达拉斯的球迷对德克的喜爱自然而然地留存了下来，没有太多的期许，只要继续看着这群人在一起就好了。
客观地说，一支每一年都在换首发控卫和首发中锋，一支从来没能拥有德克身边的明星副手两年的球队，一支每一年都在换打法和球队节奏的队伍，本来就应该和争冠球队无缘。季后赛是一种习惯，一种执念，和一种，似乎是，达标就够，难以为继的及格线。它本不该成为评定一位功勋教练的标尺。
公允地说，卡莱尔的确落伍了，他无法把上一代的成功经验嵌套到下一代上，而过渡的这段时间，所付出的所有的时间和金钱，很容易随着阵容的变动变成了沉没成本。他所信奉的理念，或者说用十年来让球迷习惯的理念，并不是如今激进和先锋的，而他也不可能胜任这样一个角色。
所以，那些对于他的指摘，那些刻意筛选出来的故事，那些夸大的用词和那些草蛇灰线穿起来的故事一定都是线年，你所感知的美好，一定要远远大于那些不快。
他是偏执的，暴躁的，高冷的，刻薄的；也是真诚的，善良的，聪明的，勇敢的。
如果让我说这过去的13年，那应该是：这支球队因为有了他的存在，让人感觉安心。而这支球队在他执教的任何时刻，都是让竞争对手，和其他球队的球迷，都能产生敬意的。
就像DFS在第一场对步行者的比赛赛后说，“我想投进个三分，然后对着他做个致敬的动作，我真的想告诉他，我能有今天，都是我们一起经历的那么多，才有的结果。”
我常常会想，NBA主教练，会开飞机，在格莱美级别的钢琴家的演奏会作为嘉宾出场，这些成就，有多少人能集于一身，有多少人渴望成为。
那么，作为局外人，只是球迷的我们，更容易被感染的，是他用胶布贴嘴的抗议，是在场边激情的执教，是越来越稀少的头发。
13年之后，当离别不期而至，他用极具卡莱尔风格的方式在手机备忘录里打出这段话的时候，五味杂陈的感觉其实汇集起来只有一个：那种因为习惯而产生的平静生活，突然被打破了。
没有卡莱尔的看球时光，不再习惯了。那个主持了夺冠颁发戒指和德克退役典礼的教练，不会再站在这边的替补席了。
那么，在这漫长篇幅的尾声，我想到的是，如果时间切回到开头的场景，我该说什么呢？
如果不是以记者的身份，我也不必要去要一个签名，如果他喜欢，他会主动签的。
我没有更多的问题要问他了，回到当时的场景，我也许会说，“Coach，thank you.”